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Ética da empatia em J.M. Coetzee:  
Narrativas de crise da razão ocidental

Ethics of Empathy in J.M. Coetzee: 

Narratives of the Crisis of Western Rationality

Gabriele Cornelli *

Resumo

O presente artigo propõe um estudo da literatura de J.M. Coetzee à luz de sua dura crítica à crueldade do raciona-
lismo e à moralidade cosmética da civilização ocidental. O caso específico do tratamento dos animais, tema central 
nos romances mais recentes de Coetzee, será estudado com a intenção de compreender a visão ética do autor, 
pensada antes como formação moral do indivíduo, do que como potenciamento técnico de especiais capacidades 
analítico-argumentativas.
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Abstract

This paper aims an investigation on JM Coetzee’s novels in search of its solid critique of the cruelty of western civili-
zation’s rationalism and cosmetic morality. The specific case of the treatment of animals, a central theme in Coetzee 
most recent literature, will be addressed in order to understand the ethical vision of the author, thought more as 
moral education, rather than as technical empowerment of special analytical-argumentative skills.

Keywords: Coetzee, Ethics, Animals, Crisis of Western Rationality.

Resumen

El presente artículo propone um estudio de la literatura de J.M. Coetzee a la luz de su dura crítica a la crueldad 
del racionalismo y de la moralidad cosmética de la civilización occidental. El caso específico del tratamiento de los 
animales, tema central de las novelas más recientes de Coetzee, será estudiado con la intención de comprender 
la visión ética del autor, pensada antes como formación moral del individuo que como potenciamiento técnico de 
capacidades analítico-argumentativas especiales.

Palabras clave: Coetzee, ética, animales, crisis de la razón occidental.

 
Beliefs are not the only ethical support we have. 

Elizabeth Costello (Coetzee 2003: 367,8)
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1. Introdução
“Pode ajudar na clínica. Estão desespe-
rados atrás de voluntários”. “Ajudar Bev 
Shaw”. “É”. (...) “Tenho minhas duvidas, 
Lucy. Parece muito com trabalho comu-
nitário, com alguém querendo reparar os 
erros do passado”. “Garanto que os ani-
mais da clínica não vão questionar sua 

motivação, David. Não vão questionar 
e não vão querer saber”. “Tudo bem, eu 
vou. Contanto que não tenha de me trans-
formar numa pessoa melhor.” (Disgrace, 
77)

Estas palavras, este diálogo entre David Lurie e 
sua filha Lucy, pertencem a uma página do ro-
mance Disgrace, do escritor sul-africano John M. 
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Coetzee, um dos mais celebrados e estudados 
autores de nosso tempo. E um dos que mais con-
tribuíram, no mundo da arte e da filosofia, para 
reabrir o “caso” da ética animal. 

Poucas são as informações sobre a vida dele, 
provavelmente pelo seu caráter muito reservado 
e pouco propenso a entrevistas ou declarações 
sobre sua própria vida ou suas convicções. Se-
melhante aspecto também se evidencia com rela-
ção ao seu “animalismo”, tema que nos interessa 
diretamente. De certa forma, coerente com sua 
postura profissional de escritor, prefere que seja 
a literatura a falar por ele.

Nasceu em 1940 na Cidade do Cabo, em pleno 
conflito racial. De família inglesa, e não afrikaaner 
portanto, inicia sua carreira acadêmica em 1965, 
na Universidade do Texas, em Austin, com uma 
tese doutoral sobre Beckett. Esta pesquisa so-
bre Beckett é muito importante, como veremos, 
para compreender as origens de sua forte crítica 
à racionalidade moderna. (Woessner 2010:234) 
Depois de um breve período de docência na Uni-
versidade do Estado de Nova Iorque, volta para a 
Cidade de Cabo, em 1972, para ser professor de 
Literatura Geral na Universidade de sua cidade.

Oscilando, do ponto de vista literário, entre o mo-
dernismo e pós-modernismo, etiquetas que ten-
tam captar os movimentos da literatura contem-
porânea e seu desenvolvimento (Head 2009:ix), 
Coetzee destacou-se cedo no panorama literá-
rio internacional: ganhou diversos prêmios, en-
tre eles por duas vezes o Booker Prize (1983 e 
1999), entre outros, e finalmente em 2003 o Prê-
mio Nobel de Literatura, resultado imediato do 
grande sucesso de um de seus maiores roman-
ces, Disgrace (Desonra 1999), ao qual dedicare-
mos boa parte de nossa análise

O que melhor define o impacto de Coetzee so-
bre a literatura contemporânea, e, por meio dela, 
sobre a cultura e pensamentos éticos e políticos 
atuais, está contido na justificativa da atribuição 
a ele do prêmio Nobel: com uma frase lapidar, 
os acadêmicos suecos o definiram como alguém: 
“que de várias formas representa a surpreenden-
te comprometimento do estranho”.

Esta ideia de aproximação do outro, do que 
“está fora”, é algo que retornará em nossa refle-
xão como ponto-chave da leitura que propomos 
de Coetzee enquanto filósofo, por assim dizer: 
alguém que constrói pontes. Voltaremos a isso 
mais à frente.

Assim sublinharam, na mesma justificativa para o 
Nobel os traços mais significativos dos seus ro-
mances: 

“Marcados por cuidadosa composição li-
terária, por diálogos intensos e por brilho 
analítico. Mas ao mesmo tempo ele é um 
questionador escrupuloso, incansável em 
sua crítica à crueldade do racionalismo 
e à moralidade cosmética da civilização 
ocidental”1. 

Destarte, às suas finas qualidades técnicas Coet-
zee alia uma postura de questionador escrupulo-
so, dedicado à crítica da crueldade do raciona-
lismo e da moralidade cosmética da civilização 
ocidental. 

Todavia, esta crítica, por assim dizer, não é um 
fim em si mesma. Os acadêmicos, resumindo em 
sua justificativa para o prêmio muitas das leituras 
contemporâneas de Coetzee identificam em sua 
“capacidade de empatia, que permitiu a Coetzee 
por diversas vezes vestir a pele do estranho e 
do abominado” seu maior trunfo. Uma capacida-
de de “empatia” (algo do gênero da compaixão, 
uma possível opção para traduzirmos empathy) 
que encontra, de fato, um objeto fundamental de 
expressão em sua literatura, de maneira especial 
na mais recente tematização da defesa dos ani-
mais. Não obstante, os mesmos acadêmicos per-
cebem em Coetzee um modus próprio e bastante 
inédito desta defesa: 

Sua honestidade intelectual corrói todos os fun-
damentos da consolação e o distancia do drama 
vulgar do remorso e da confissão. Mesmo quan-
do aparecerem claramente suas próprias convic-
ções, como no caso de sua defesa dos direitos 
dos animais, ele elucida as premissas em que se 
baseiam, em vez de argumentar em favor deles. 

1 A tradução das passagens do Nobel é sempre minha
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Será mediante tais pressupostos críticos que nos 
moveremos para encontrar em Coetzee um inter-
locutor privilegiado das reflexões filosóficas so-
bre a ética contemporânea e, mais precisamente, 
sobre a ética e os direitos dos animais. É certa-
mente o caso de se perguntar de que premissas 
estariam falando os acadêmicos suecos. E tam-
bém em que medida o sentido destas premissas 
se contraporia, em Coetzee, à sua argumentação 
em favor dos animais. 

2. Coetzee e os animais
Em 1997, no auditório da Universidade de Prin-
ceton, quando convidado para ministrar duas das 
prestigiosas Tanner Lectures on Human Values 
(ciclo de palestras sobre valores humanos), Coet-
zee, então professor de Literatura Geral da Uni-
versidade da Cidade de Cabo, intitula suas falas 
respectivamente Os filósofos e os animais e Os 
poetas e os animais. Não é todavia a escolha do 
tema dos animais a chamar mais atenção, ainda 
que seja impossível não anotar uma certa estra-
nheza do tema para um ciclo de palestra sobre 
valores humanos. O que surpreende o auditó-
rio, ao contrário, são as palavras com as quais 
Coetzee inicia, com voz grave e calma, a primeira 
palestra: “Ele está esperando no portão quando 
chega o vôo dela. Passaram-se dois anos desde 
a última vez que viu a mãe”. (A Vida dos Animais, 
19) Sem alguma introdução ou explicação, Coet-
zee, no lugar de proferir uma palestra acadêmica, 
opta por contar uma história: a de uma profes-
sora de literatura australiana, Elizabeth Costello, 
então já uma escritora de reputação estabeleci-
da. Ela é convidada pelo Appleton College, nos 
EUA – onde o filho John, esse que a espera no 
aeroporto, é professor assistente de física e as-
tronomia –, para ministrar uma palestra sobre 
o tema que preferisse. Costello escolhe o tema 
dos animais. A narração desta visita, que incluirá 
também um encontro com os estudantes, segue 
na segunda palestra (desta vez de Coetzee), pro-
ferida em Princeton no dia seguinte. 

As duas “palestras” de Coetzee são publicadas, 
dois anos depois, em A Vida dos Animais (1999), 
ao lado das “reações” que quatro intelectuais 
(entre eles o bem conhecido Peter Singer) foram 
convidados a expressar. As duas palestras foram 

incluídas, em 2003, no romance intitulado exata-
mente Elizabeth Costello: oito palestras (2003), 
que incorpora outras palestras do mesmo gênero 
narrativo que Coetzee havia proferido em outras 
ocasiões, a partir de 1996. 

Assim, não somente o tema do cuidado com 
os animais, mas também a maneira dramática 
(ou narrativa) como Coetzee decide enfrentar a 
questão constituem opções de certa forma sur-
preendentes. Ecoam novamente aqui as palavras 
dos acadêmicos suecos: Coetzee, neste assunto, 
estaria mais preocupado com a elucidação das 
premissas que sustentam a defesa dos animais 
do que com a ação argumentativa em favor deles. 
O que está implícita na observação, e começa a 
se delinear aqui com uma estratégia de Coetzee, 
é que se trata de escolher entre a representação 
dramática e a argumentação teórica: trata-se da 
opção pela literatura versus a ética (a filosofia). 
Opção que ele mesmo deixa clara quando, no lu-
gar de fazer uma palestra teórica, decide por uma 
narrativa ficcional.

O espaço limitado deste ensaio nos impede de 
adentrar nos pressupostos mais literários desta 
opção, para compreendermos o diálogo na qual 
se insere, entre alegoria e realismo, com as mais 
importantes tendências da literatura contempo-
rânea. Concentrar-nos-emos mais diretamente, 
por essa razão, em duas questões: de um lado, 
no conteúdo e no estilo narrativo destas lições; 
do outro lado, nos pressupostos filosóficos sub-
jacentes ao texto. 

Às duas obras citadas, que contêm as lições de 
Elizabeth Costello, a crítica normalmente aproxi-
ma o romance imediatamente anterior, Disgrace. 
Pertencem todos a uma fase em que 

Coetzee está preocupado com questões que sur-
gem dos debates sobre os direitos dos animais. 
O foco mais preciso é a questão de como os efei-
tos estéticos e as questões éticas geradas pela 
literatura influenciam a relação entre os seres 
humanos e o resto da natureza. (Head 2009:81)

No caso do tema que nos interessa mais direta-
mente, Disgrace tece exemplarmente o procedi-
mento da escrita de Coetzee e a maneira única 
em que o autor enfrenta temáticas éticas, entre 
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as quais se destaca certamente a defesa dos 
animais. O romance, que coloca em cena um 
professor de literatura sul-africano, David Lurie, 
ganhou também uma recente versão cinemato-
gráfica, em que o professor é encarnado pelo 
ator John Malkovich.

David Lurie, 52 anos, é um homem branco, não
-afrikaaner, professor de literatura na Cidade de 
Cabo, numa África do Sul recém-saída das anos-
de-chumbo do Apartheid. O professor Lurie é um 
homem só, e exclusivamente dedicado a satis-
fazer seus desejos, tanto intelectuais como car-
nais. Neste sentido, ainda que liberal e tolerante, 
mostra-se virtualmente incapaz de qualquer em-
pathy, de compaixão.

Dois são os eventos fundamentais que marcam 
a vida narrada de David: primeiramente um pro-
cesso de assédio moral, resultado de sua relação 
com Melanie Isaacs, uma jovem aluna negra, que 
resulta finalmente em sua demissão da Universi-
dade. O segundo é um violento assalto impetrado 
na fazenda de sua filha lésbica, Lucy, por parte 
de três homens negros. David, que após a saída 
da Universidade, estava passando um tempo no 
interior com a filha, que vivia por opção a vida 
simples de agricultora em Easter Capes, é assal-
tado e gravemente queimado. Além disso, deve 
assistir impotente à filha sendo violentada por 
três homens negros. A revolução pela qual passa 
sua vida, portanto, coloca David em condições 
de reavaliar sua posição com relação à recente 
história da África do Sul, à sua paternidade e à 
sua masculinidade. O leitor é convidado o tempo 
todo a seguir de perto, a vestir a pele (to creep 
beneath the skin) do Prof. Lurie em sua inespera-
da (e indesejada) luta interior para reavaliar sua 
concepção do mundo e de valores. E mais preci-
samente para preencher as falhas cognitivas que 
lhe impedem de compreender o mundo em que 
vive. Como é o caso da escolha da filha de não 
denunciar o abuso, de ficar com o filho que deste 
resultaria, de continuar sozinha na fazenda, por 
exemplo.

O que importa aqui sublinhar é que esta conver-
são ocorre como resultado de semelhante violên-
cia. Utilizamos conscientemente o termo “conver-
são”, pois remete a uma influência evidente de 

motivos cristãos sobre a ética narrativa de Coet-
zee, como foi bem notado por diversos autores. 
(Head 2009:20) Muito significativa é, nesse senti-
do, uma passagem de uma entrevista de Coetzee 
concedida a David Attwell:

“Violence, as soon as I sense its pres-
ence within me, becomes introverted as 
violence against myself ... I cannot but 
think: if all of us imagined violence as 
violence against ourselves, perhaps we 
would have peace. (Whether peace is 
what we most deeply want is another sto-
ry.) Or, to explain myself in another way: 
I understand the Crucifixion as a refusal 
and an introversion of retributive violence, 
a refusal so deliberate, so conscious, and 
so powerful that it overwhelms any reinter-
pretation, Freudian, Marxian, or whatever, 
that we can give to it”. (Attwell 1992:337) 

O exemplo mais evidente desta conversão pela 
violência é certamente a relação de David para 
com os animais e com Bev Shaw, amiga da filha, 
que mantém uma clínica veterinária voluntária, a 
Liga pelo Bem-estar dos Animais, na cidade pró-
xima, Salem. 

Antes do assalto, David, apesar de “não ter nada 
contra os amantes dos animais, com os quais 
Lucy esteve envolvida desde sempre” (1999:72), 
define Bev e seu marido como “uma subcultura 
particular” (a subculture of his own:73) e declara 
à filha seu desinteresse pelo assunto e até um 
certo incômodo com ele: 

“é admirável o que você faz, o que ela faz, 
mas para mim quem cuida do bem-estar 
dos animais é um pouco como um certo 
tipo de cristão. É todo mundo tão alegre, 
tão bem intencionado que depois de al-
gum tempo você fica com vontade de sair 
por aí estuprando e pilhando um pouco. 
Ou chutando gatos”. (73) 

A resposta de Lucy revela a estratégia do pai de 
levar a discussão para o nível teórico – como 
será mais evidente depois nas duas lições de Eli-
zabeth Costello:
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“Acha que eu deveria me ocupar com 
coisas mais importantes, não é? (...) não 
aprova amigos como Bev e Bill Shaw por-
que não vão me ajudar a levar uma vida 
mais elevada (...) E sabe porque? Porque 
não existe nenhuma vida elevada. A única 
vida que existe é esta aqui. Que a gente 
reparte com os animais”.(74)

A resposta de David demonstra certa superiorida-
de: “Quanto aos animais, claro, vamos ser bons 
com eles. Mas não vamos perder as proporções 
das coisas. Na criação nós somos de uma ordem 
diferente dos animais”. (74) 

E acrescenta: “Não necessariamente superior, 
mas diferente”. (74) 

Mas Lucy se recusa veementemente a levar a 
discussão para o lado teórico, ético-filosófico. Tal 
é o caso da discussão declaradamente academi-
cista e medieval que David traz à tona, sobre os 
antigos Pais da Igreja e sua ideia de que os ani-
mais não teriam almas, a que Lucy responde su-
mariamente: “não tenho certeza se eu tenho uma 
alma”. (79) Afirma desta maneira a irrelevância 
de séculos inteiros de elucubrações teóricas so-
bre o assunto.

Começa assim a delinear-se o perfil psicológico 
de David como alguém que utiliza o saber teórico 
como defesa, no sentido de um mecanismo de 
fuga de suas próprias emoções. É certamente o 
caso da resposta sarcástica que ele dá a Bev: 
“Eu gosto de animais? Eu como animais, logo, 
devo gostar deles, sim, de algumas partes deles”. 
(81)

A isso resiste e se contrapõe, narrativamente, a 
filha Lucy, que – como vimos – se recusa a jo-
gar o jogo da teoria para orientar suas decisões, 
mostrando ao contrário uma postura moral for-
temente anti-intelectualista, representada, no 
tecido narrativo, pela recusa a continuar a falar 
com o pai sobre este ou qualquer outro assunto 
do gênero.

Ainda que se disponha a ajudar Bev na clínica ve-
terinária, David o faz com desapego e uma certa 
dose de descrença, conforme vimos na primeira 
citação com a qual se iniciaram estas páginas.

Todavia, como acenamos acima, será a extrema 
fragilidade decorrente do assalto o que o fará mu-
dar de perspectiva. Um detalhe do assalto é es-
sencial para a economia destas páginas: os três 
homens matam, gratuitamente, todos os cães 
que Lucy mantinha em seu canil; salva-se ape-
nas Katy, uma buldogue que os donos haviam 
deixado para trás. 

A repentina mudança de perspectiva, por assim 
dizer, faz David começar a olhar para os animais, 
e sua condição de sofrimento de certa forma ine-
vitável – exatamente por estarem nas mãos dos 
seres humanos –, como indivíduos. O reconhe-
cimento do outro, no caso específico do animal, 
do até-então-estranho como indivíduo, fez surgir 
nele um sentimento de inesperada compaixão. É 
o que se observa, por exemplo, no caso dos dois 
carneirinhos persas que Petrus, sócio da filha 
Lucy, amarra no estábulo a fim de serem sacri-
ficados para a festa e o churrasco do final-de-
semana seguinte. De certa forma é o reconhe-
cimento do sofrimento dos dois carneirinhos, e a 
consequente empatia que se cria com eles, ainda 
que não claramente consciente (até contra vonta-
de, de certa forma), o que o leva a toma-los como 
indivíduos:

Parece ter nascido um vínculo entre ele e os dois 
persas, sem ele saber como. Um vínculo não de 
afeição. Um vínculo que não é nem com aque-
les dois em particular, que ele não seria capaz 
de identificar no meio de um rebanho no campo. 
Mesmo assim, repentinamente e sem razão, a 
sorte dos dois passou a ser importante para ele 
(126).

A nova sensação de que os dois são importantes 
faz surgir nele uma nova sensibilidade pelo ve-
getarianismo, que jamais o havia acometido (ao 
contrário, veja-se o sarcasmo com que tratava 
disso: “gosto de animais... porque os como!”) ao 
ponto de se recusar a participar do churrasco. E 
mais ainda, um desejo de maior comunhão com 
os animais:

Lembra-se de Bev Shaw agradando o velho bode 
de testículos arrebentados, acariciando e confor-
tando o bicho, penetrando na vida dele. Como ela 
consegue essa comunhão com os animais? Um 
truque que ele não sabe. Para isso é preciso ser 
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um certo tipo de pessoa, uma pessoa, talvez, me-
nos complicada. (126)

A passagem todavia mais importante para com-
preendermos a conversão de David é certamente 
aquela de seu voluntariado na clínica veterinária 
desta última. Sem mais emprego, sem mais casa, 
caído em desgraça (ou em desonra), sozinho, 
David decide passar o tempo cuidando da clínica 
de Bev:

“Quando as pessoas trazem um cachor-
ro não dizem “trouxe este cachorro para 
sacrificar”, mas é isso que esperam: que 
tomem conta dele, que o façam desapare-
cer, que o despachem para o nada. O que 
estão pedindo de fato é Lösung (o alemão 
sempre presente com uma abstração 
vazia e adequada): sublimação, como o 
álcool é sublimado da água, sem deixar 
resíduo, sem deixar nem um gosto”. (162)

A descrição dos procedimentos de eutanásia 
dos cachorros, levados para serem sacrificados, 
em sua poética dramaticidade, é acompanhada 
de um mergulho na alma de David. A profunda 
introspecção psicológica que Coetzee faz dos 
impactos destas atividades prosaicas e rotineiras 
sobre ele é quiçá uma das páginas mais fortes da 
obra de Coetzee:

“Achou que iria se acostumando. (...) Não 
entende o que está lhe acontecendo. Até 
agora havia sido sempre mais ou menos 
indiferente a animais. (...) Todo o seu ser 
fica tomado por aquilo que acontece na-
quela arena. Está convencido que os ca-
chorros sabem que chegou a sua hora. 
(...) Baixam as orelhas, enfiam o rabo 
entre as pernas, como se também eles 
sentissem a desgraça que é morrer. (...) 
O pior são aqueles que farejam e tentam 
lamber a sua mão. Não gostou nunca de 
ser lambido, e seu primeiro impulso é tirar 
a mão. Por que fingir ser camarada, quan-
do na verdade se é assassino? Mas ele 
acaba cedendo. Por que a criatura que 
está sob a sombra da morte teria de sentir 
que ele recua como se o seu contato fos-
se repulsivo? Então deixa que o lambam, 
se quiserem”. (163)

E, todavia, David não tocou ainda o fundo de sua 
desgraça e, ao mesmo tempo, o pico de sua com-
paixão (começa aqui a revelar-se algo fundamen-
tal na relação entre estes dois conceitos). Este 
ponto é atingido somente com o forte lirismo das 
páginas que descrevem a tarefa final que David 
desempenha:

“Como é Bev Shaw quem se encarrega de 
enfiar a agulha, ele é o que se encarrega 
de se desfazer dos restos. Nas manhãs 
seguintes à sessão de sacrifícios, dirige 
a Kombi carregada até o incinerador do 
Hospital Settlers, e ali entrega às chamas 
os corpos dentro dos sacos pretos. Seria 
mais simples colocar os sacos no carri-
nho do incinerador logo depois da sessão 
e deixá-los ali para o pessoal da incine-
ração cuidar deles. Mas isso significaria 
deixá-los no depósito junto com o lixo do 
fim de semana. (...) Ele não tem coragem 
de impor essa desonra aos cachorros.
(164)

(...) Por que assumiu esse trabalho? Para 
aliviar a carga de Bev Shaw? Para isso 
bastava descarregar os sacos no depósi-
to e ir embora. Por causa dos cachorros? 
Mas os cachorros estão mortos; e o que 
sabem os cachorros acerca de honra e 
desonra? Por ele mesmo, então. Por sua 
visão de mundo, por um mundo em que 
homens não usam pás para reduzir cor-
pos a uma forma mais conveniente de eli-
minar. Os cachorros são levados à clínica 
porque são indesejados: porque somos 
demais. É aí que ele entra em suas vidas”. 
(166)

A grandeza da prosa de Coetzee não se revela 
apenas ao lidar com tais temas com tamanha fi-
nura literária, mas também ao ensejar o que At-
tridge (2004) chama de uma “ética do ler”: uma 
ética para aprender a ler antes o livro, depois o 
mundo. Neste sentido, não se pode não concor-
dar com Head (2009) quando afirma, com rela-
ção à celebre passagem de Disgrace que acaba-
mos de ler, que:

“Part of Coetzee’s point, here, is to lead us 
away from a purely rational reading. After 
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all, in a purely rational reaction we might 
baulk entirely at Lurie’s idea that a corpse 
– and especially the corpse of an animal 
– can be `dishonoured’. This opens up the 
realm of the literary in a compelling way, 
enabling Coetzee to move his readers to 
empathize with Lurie’s position, regard-
less of the fact that such readers might be 
immune to the persuasion of rational argu-
ment on this matter. In a typically self-con-
scious way, Coetzee is examining the lit-
erary uses of pathos and sentimentality, 
qualities that reveal an enduring potential 
even though they are often considered in 
pejorative terms”. (Head 2009:80)

Os cultores da literatura inglesa podem encontrar 
um pormenor extremamente revelador na página 
final da narrativa, acima citada: “os cachorros são 
levados à clínica porque são indesejados, porque 
somos demais!” Assim, de fato, comenta a seguir 
Head:

“In the passage quoted above, the refer-
ence to Little Father Time and the chil-
dren’s suicide in Jude the Obscure -’done 
because we are too menny’ - puts Coet-
zee’s purpose in a clear literary-historical 
perspective, since he is alluding to what 
is probably the most troublingly sentimen-
tal moment in [Thomas] Hardy’s novels. 
Yet the implicit claim is for the clarity that 
emerges from pathos. (In the case of this 
episode in Jude the Obscure, the key so-
cial issues of education and inequality are 
imprinted on the reader’s consciousness 
because of the overblown tragic episode”. 
(Head 2009:80)

As estratégias literárias do pathos e a incapaci-
dade de David de explicar o porquê de seus ges-
tos de cuidados extremos com os animais estão 
em continuidade com aquilo que desde o início 
destas páginas suspeitávamos: isto é, que o con-
teúdo e o estilo narrativo da obra de Coetzee – 
muito além das lições de Elizabeth Costello, por-
tanto – devem ser vistos em continuidade com os 
pressupostos filosóficos que subjazem a estes. 

Mas de que pressupostos estamos falando?

3. A ética de Coetzee
Diversos filósofos e críticos dedicaram-se na últi-
ma década a desvendar, a partir das referências 
às maiores correntes éticas contemporâneas, os 
pressupostos ou, mais precisamente, o panora-
ma ético desenhado nas obras de Coetzee. 

O contexto em que o pensamento de Coetzee se 
encontra é aquele de um contemporâneo, prati-
camente irrestrito, sentimento de falência da ra-
cionalidade: daquilo que a filosofia acostumou-se 
a chamar de crise da razão. Uma crise que não 
se limita ao estrito âmbito epistemológico, obvia-
mente, mas que assume imediatamente dramáti-
cas conotações éticas: os dispositivos da razão 
moderna não mais conseguem nos indicar como 
viver.

Os protagonistas de Coetzee representam, com 
sua própria existência, quase que máscaras ale-
góricas desta crise: todos eles intelectuais, pro-
fessores, que “vivem a vida da mente somente 
para descobrir mais tarde que a vida é mais do 
que mente”.(Woessner 2010:226)

Desde Platão e seus esforços de recortar para 
a reflexão filosófica um âmbito temático próprio, 
um próprio “quintal epistemológico”, a filosofia 
tem lutado, até a época moderna, para defen-
der seu “espaço” das sucessivas invasões da 
literatura, de um lado, e da religião do outro. O 
resultado desta guerra civil auto-proclamada da 
filosofia foi, todavia, seu recuo nos limites estrei-
tos de uma racionalidade que, proclamando sua 
busca pelo conhecimento puro e desinteressado, 
queria substituir-se a outras racionalidades e ra-
zões, aquelas dos poetas e dos místicos. Com o 
Iluminismo e a Modernidade esta tendência ra-
cionalista da filosofia acentua-se, sobretudo por 
estar agora, de um lado, competindo com as no-
vas ciências positivas em rápido desenvolvimen-
to, que a puxam para uma postura ainda mais 
racionalista; e por outro lado, por ser chamada 
a desenhar a nova sociedade em formação, que 
deverá ser necessariamente, positivistamente, 
fundamentada numa organização ética racional.



Rev.Redbioética/UNESCO, Año 6, 1 (11): 12 - 12 enero - junio 2015 
ISSN 2077-9445

87

Ética da empatia em J.M. Coetzee... - Cornelli, G.

É somente com o século XIX que os primeiros 
sinais de “trincamento” deste projeto da razão fi-
losófica começam a aparecer: a filosofia, a biolo-
gia e a literatura começam a colocar em cheque a 
pretensão universalista da racionalidade ociden-
tal e sua superioridade implícita. Pense-se, por 
exemplo, o que significou Darwin para o raciona-
lismo filosófico, ou o movimento romântico, que 
enalteceu a sensibilidade, quando não a irracio-
nalidade.

As correntes filosóficas contemporâneas, herdei-
ras do século XIX, acabam por dividir-se, assim, 
em dois lados: a) de um lado, aqueles (“analíti-
cos”) que ao seguirem as linhas fundamentais do 
Iluminismo, consideram fundamental, ainda que 
de forma diminuída e não mais triunfante, que a 
filosofia procure o conhecimento, os conceitos, a 
razão; b) do outro lado aqueles (“pragmatistas” 
ou “pós-modernos”) que consideram o conheci-
mento como um fato social, e suas pretensões 
de verdade e racionalidade não devam ser con-
sideradas como mais importantes do que outras 
afirmações. Isto é, a filosofia devia prestar aten-
ção a outras experiências ou características não-
cognitivas do ser humano. Estes últimos são ob-
viamente os mais abertos às sugestões advindas 
da literatura, enquanto os primeiros, ainda que a 
considerem importante, não a reputam capaz de 
entrar num diálogo mais profundo com a filoso-
fia, isto é – dito de maneira rudemente honesta 
–, não permitem que os questione ou que puxe 
o tapete deles. O motivo para isso é ainda pla-
tônico e moderno: a literatura não alcançaria a 
profundidade da argumentação racional sobre os 
conceitos que seria preciso para que o diálogo 
acontecesse. A filosofia assim continuaria ditan-
do tranquilamente as regras de um jogo que so-
mente ela pode jogar.

É mister dizer que Coetzee encontra-se do outro 
lado, o dos pragmatistas e pós-modernos. Que, 
por sua vez, como diz Leist, 

“estão a cada dia mais interessados no 
potencial epistemológico da literatura e 
da arte e se tornam a cada dia menos 
convencidos do papel de provedoras-da-
verdade das estruturas que se encontram 

no centro de interesse de filósofos mais 
tradicionais”. (Leist 2010:197)

Diversos filósofos contemporâneos sublinham 
semelhante potencial epistemológico da litera-
tura. Iris Murdoch, para a qual “o aspecto mais 
essencial e fundamental da cultura é o estudo da 
literatura, pois este é uma educação para como 
vislumbrar e compreender as situações huma-
nas” (1970:44), defende assim a necessidade do 
desenvolvimento de habilidades imaginativas ne-
cessárias para o pensamento moral. Desta for-
ma, portanto, a ética precisará mais de roman-
ces do que de tratados teóricos. Cora Diamond e 
Alice Crary, ambas leitoras tanto de Wittgenstein 
como de Coetzee, levam este privilégio do ro-
mance sobre o tratado até as últimas consequên-
cias meta-éticas: a ética precisa da literatura para 
poder tocar a

 “textura do ser” de um indivíduo, isto é, 
aquele complexo confuso da vida cotidia-
na de cada um. Os textos literários, por-
tanto, e de maneira especial os romances 
de Coetzee, são “coloridos pela ideia de 
que são necessárias certas sensibilida-
des (sensitivities) para conseguirmos che-
gar a uma correta e acurada apreensão 
de elementos de nossas vidas e seus ar-
redores”. (Crary 2010:265)

A economia destas páginas nos permite ape-
nas oferecer dois esboços de referência: Martha 
Nussbaum, que apresenta para esta solução de 
continuidade entre filosofia e literatura antece-
dentes ilustres na filosofia grega antiga (1990:27); 
e, de maneira especial, a trajetória teórica de Ri-
chard Rorty, que chega a postular que escolher a 
reta ação requer muito mais imaginação do que 
razão. (Woessner 2010:229)

Se esta não é a tendência filosófica em que Coet-
zee se reconheceria se quisesse se definir como 
filósofo (mas não o quer), é certamente aquela 
que permite melhor compreender sua contribui-
ção para as questões éticas contemporâneas. E 
ainda que as lições do romance Elizabeth Cos-
tello sejam as que mais diretamente tematizam 
o diálogo entre literatura e filosofia, o coração 
da proposta ético-literária de Coetzee revela-se 
perfeitamente nas páginas de Disgrace: é a dor 
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que faz surgir a empatia. Esmagados pelo peso 
de uma dor física quase insuportável, vítimas 
de uma violência incompreensível (certamente 
incompreendida por David), as personagens de 
Coetzee rompem o cogito cartesiano. Por ser 
completamente estranha e indizível, a dor quebra 
as falsas pretensões da racionalidade moderna 
(penso, logo sou) de dizer quem somos e para 
onde vamos. Neste assalto ao cogito cartesiano, 
Coetzee reencontra seu mestre Beckett, ao qual 
– como vimos – havia dedicado sua tese douto-
ral, e com ele a dissolução que Beckett pretende 
de qualquer lógica e personagem narrativa coe-
rente. 

É a dor a colocar em crise a razão, portanto.

Mas a dor não é somente uma dor sem sentido 
e sentida. É também uma dor percebida pelas 
outras personagens dos romances (a dor dos ca-
chorros é percebida por David) e – além disso 
– uma dor representada no romance (e lida por 
cada um de nós). Em ambos os casos, de certa 
forma, Coetzee encontra-se, teoricamente, em 
continuidade com uma tendência do Iluminismo 
que a corrida para a racionalidade acabou dei-
xando de lado, e que representava um equilibrado 
contraponto ao poder da razão: a de considerar 
a literatura como indispensável para a educação 
sentimental do indivíduo, exatamente por permi-
tir que este possa participar dos sofrimentos dos 
outros seres humanos. Veja-se, por exemplo, a 
importância deste “treinamento da empatia” para 
um autor como Adam Smith. Mas também o uso 
que da literatura fazem Hume ou Rousseau. A 
educação moral, portanto, como uma segunda 
perna, esquecida, do projeto do homem moder-
no. Entendida como educação pela empatia, 
mediada pela literatura, que nos permite acom-
panhar a luta e os sofrimentos do outro com viva 
participação. Ou, como a define Elizabeth Costel-
lo, mais metafisicamente, em sua primeira lição: 
“o coração é sítio de uma faculdade, a empatia 
(sympathy), que nos permite às vezes partilhar o 
ser do outro”. (2003:144)

No caso dos romances de Coetzee que aqui nos 
interessam, o outro é tão outro ao ponto de ser 
o animal, isto é, o não-humano, separado do ser 
humano por aquele espaço que Agamben chama 

de “o aberto” (2004), espaço de exceção em que 
operam os mecanismos antropológicos de defini-
ção do ser humano pelo seu “contrário”. O outro
-mais-outro, portanto. E, por isso mesmo, aquele 
que ameaça continuamente e radicalmente, pelo 
avesso em que foi colocado, nossa mesma iden-
tidade.

A defesa dos animais assume desta forma a co-
notação imediata da crítica à racionalidade oci-
dental, incapaz desta empatia. Assim, novamen-
te, Elizabeth Costello pontua:

“Talvez o fenômeno que estamos exami-
nando aqui, mais do que o desabrochar 
de uma faculdade que dá acesso aos se-
gredos do universo, seja o campo de es-
pecialização de uma tradição intelectual – 
bastante limitada e que se auto-reproduz 
– cujo ponto forte é o raciocínio, da mes-
ma maneira que o ponto forte de um joga-
dor de xadrez é jogar xadrez, uma ativida-
de que no seu próprio interesse tenta se 
instalar como centro do universo? Porém, 
embora me dê conta que a melhor manei-
ra de ser aceita por este plateia cultivada 
seja juntar-me, como uma afluente se jun-
ta a um rio maior, ao grande discurso oci-
dental sobre o homem versus o animal, o 
racional versus o irracional, algo em mim 
resiste, prevendo que esse passo condu-
zirá a uma rendição total”. (EC, 125,6)

A racionalidade ocidental e sua ética argumenta-
tiva, portanto, não seriam nada mais do que um 
jogo de linguagem para poucos especialistas. A 
razão e sua ética são vistos como dispositivos 
para manter o controle, o poder.

Mas, em Coetzee, a crítica à racionalidade não é 
definitiva e completa. E – o que é mais importante 
– não desintegra a própria possibilidade de uma 
vida ética. Emerge ao contrário uma tentativa de 
mostrar a necessidade de ampliar os limites des-
ta mesma racionalidade. Neste sentido, apesar 
de diversas sugestões em sentido contrário (Leist 
2010), Coetzee não seria um escritor irracionalis-
ta ou cético. Com razão, Crary (2010), ao divisar 
“diferentes concepções de verdade” nos roman-
ces de Coetzee, afirma que eles
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nos pedem não somente para dar valor à bus-
ca pela verdade concebida como uma busca por 
mais acuradas imagens de nossas vidas, mas 
também de considerar o sucesso da verdade, 
assim concebida, como dependente, para esse 
sucesso, da posse de uma sensibilidade refina-
da. (2010:265)

Uma verdade, portanto, resultante de uma edu-
cação sentimental, do exercício da empatia. Que 
esta verdade seja o fim da vida ética, de certa for-
ma, enquanto representada, é evidente mais uma 
vez em Disgrace. O próprio David deve reconhe-
cer no final do romance que a dor faz surgir algo 
mais do que a empatia, o que chama de amor. 
(245) O amor é o sinal de que o estado de des-
graça abre-se finalmente à graça. Ou, melhor, o 
amor torna-se, alegoricamente, mas non troppo, 
o antidoto à desgraça da razão, do ser humano 
egoisticamente anti-ecológico, da política pós-
colonialista, do fracasso e da solidão emocional 
do velho professor. (Woessner 2010:238) O amor 
abre uma nova imagem de vida para David, na 
qual os cuidados extremos com os animais ocu-
pam um lugar de sentido quase que total.

Gosto de anotar que o próprio David, no roman-
ce, continua também espelhando-se na mesma 
literatura: ainda que no meio de tanta desgraça, 
como bom acadêmico, continua trabalhando a 
escrita de um libreto de uma ópera sobre Byron 
e sua história de amor, na Itália, com a Contes-
sa Guiccioli, sua última amante. A conversão de 
David age como forte catalizador, fazendo desa-
brochar sua criatividade e achar caminhos ines-
perados para a sua própria arte a qual, por sua 
vez, espelha-se em sua imagem de vida. 

Significativa é a citação da Eneida de Virgílio, 
que David coloca na boca de Byron: sunt lacri-
mae rerum, et mentem mortalia tangunt. (Virg. 
En. I 462) Ao mesmo tempo a descrição do mal-
de-viver de Montale e a afirmação do sofrimento 
da empatia. Quase que uma epígrafe tanto para o 
romance como para a abordagem ética do autor.

4. Conclusão
Qual a lição da literatura, portanto, e – mais es-
pecificamente – da obra de Coetzee para a ética 
contemporânea?

Coetzee não nos diz como devemos viver, ou 
como devemos tratar os animais. Ao contrário, 
nos apresenta histórias, imagens de vida; nos in-
troduz a um vocabulário, a uma linguagem, feita 
de conceitos, mas sobretudo de emoções que 
nos permitam adentrar, vestir a pele do outro. 
(Woessner 2010:240) Certa instabilidade teó-
rica e ética é consequência do próprio meio de 
expressão, aquele literário, que por representar 
muitas vezes a complexidade da vida cotidiana, 
resiste a fáceis soluções pré-confeccionadas. E, 
todavia, no caso de Coetzee – como vimos – esta 
incerteza parece ainda uma escolha mais do que 
uma imposição do meio expressivo.

Assim, a lição, creio, mais importante pode ser 
aquela de permitir à ética posicionar-se mais 
conscientemente como disciplina e como prática, 
no interior do contexto teórico e cultural maior de 
crise da razão. Seguindo as mesmas indicações 
dos acadêmicos do Nobel sobre como Coetzee 
enfrenta a defesa dos direitos dos animais: he 
elucidates the premises on which they are based 
rather than arguing for them. Isto é, nas palavras 
de Crary (2010) “precisamos ir além dos argu-
mentos e nos permitir explorar modos de pensa-
mentos que somente a vontade de seguir procu-
rando novas respostas à vida nos proporciona”. 
(2010:64)

Mas o que restaria de uma ética que não mais so-
mente argumenta? É provavelmente impossível 
responder a esta pergunta nos limites estreitos 
deste ensaio ou... de uma vida inteiro.

Gosto ainda assim de imaginar, com Coetzee, 
uma ética que se proponha, primeiramente, ser 
uma formação moral do indivíduo, antes do que o 
potenciamento técnico de especiais capacidades 
analítico-argumentativas. Que possa abraçar em 
sua metodologia o compromisso com a educação 
sentimental, portanto, mais do que um receituá-
rio de soluções. Como exercício de empatia, de 
construir pontes, antes do que um novo dispo-
sitivo de poder, uma nova linguagem que sirva 
para planejar racionalmente controlar as ações 
(privadas ou públicas). Uma ética, enfim, que se 
permita olhar para os seus conceitos sem redu-
zi-lo a uma fácil equação. A vida, em sua textura 
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complexa de indivíduos, passa ainda longe des-
sas simplificações.

Entregado 28- 4 - 2015 
Aprobado 22- 5 - 2015
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